1941年1月，安徽涇縣。深山峽谷間，一顆罪行的流彈，將作曲家任光的性命定格在了41歲。

這位被聶耳稱為“我們的導師”、被《新華日報》譽為“平易近族的號手”、被葉挺稱為“中國的音樂之星”、被新四軍戰友親熱地稱為“王老五”的作曲家，自小深受平易近間音樂和處所戲曲的浸染，后在法共享會議室國里昂年夜學勤工儉學進修西洋音樂，平生為抗戰音樂作出了嚴重進獻。他是抗戰音樂唱片的操盤手，是片子音樂創作的開闢者，更是抗戰音樂創作的多面手。那冒著炮火進步的旋律，熔鑄著技巧匠心與藝術情懷，是平易近族精力與抗戰精力的交響。

1928年，回國不久的任光進進本國商人運營的上海百代唱片公司，擔負音樂部主任。抗戰時代，他推進了《亨衢歌》《開路前鋒》《鐵蹄下的女樂》等大批提高歌曲的錄制和刊行任務。他應用本身在外商公司的成分和物資前提，保護和輔助那時的提高音樂家們湊集會商和創作音樂。在他的盡力下，大批抗日救亡歌曲和抗戰音樂在大眾中普遍傳佈，喚起和激起了大眾的愛國熱忱，推進了抗日救亡活動的成長。

1935年，在灌制《義勇軍停止曲》時，百代唱片公司的外商老板掛念重重。任光屢次游說，終于取得錄制的允許。此后，任光很快組織袁牧之、盛家倫、顧夢鶴等7位電通公司獨唱構成員停止演唱錄制。一首巨大的歌曲就此從紙上音符一躍成為刻在唱盤上的音響，其傳佈之廣會議室出租恰如豐子愷在《談抗戰歌曲》中所言，“長沙的湖南婆婆，漢口的湖北車夫，都能唱‘中華平易近族到了最風險的時辰’。”

他像一位音樂衛士，在狼煙中默默守護著一批愛國音樂家。任光曾力薦掉業數月的聶耳進進百代唱片公司，在他的保護和設定下，聶耳、安娥等一批那時活潑的右翼音樂家、詞作家常聚在一路切磋音樂創作。有時會商到很晚了，聶耳還會在任光家過夜。任光比聶耳年夜12歲，聶耳尊稱他為“我們的導師”，他們還一同組織百代國樂隊（別名森森國樂隊），灌錄了《金蛇狂舞》《翠湖春曉》等民眾愛好的平易近樂作品。任光也曾盡力輔助回國投身抗戰音樂創作的冼星海，他借冼星海創作錄制的《戰歌》《救國停止曲》唱片滯銷之機，死力推舉冼星海進進百代唱片公司，緩解了冼星海的生涯壓力，使他能全身心投進抗戰音樂創作。

日寇的侵犯暴謀殺痛著任光的心，激起了他的創作。任光的抗戰音樂既有振聾發聵的抗爭之歌，又有蘊藉含蓄的隱喻之作。他以筆名“前發”寫下的《打回老家往》，旋律如戰鼓轟叫，歌詞如鋼刀出鞘，在新四軍的行軍路上激揚私密空間士氣，在海內華裔中掀起救亡高潮，甚至被譯成多國說話，活著界反法西斯的疆場上回蕩。他創作的刻畫烏云與明月永恒追逐的《彩云追月》，看似是一首作風閑適的器樂曲，實則依靠著對將來的嚮往——即使永夜如墨，終會云開月明。

任光創作的抗戰歌曲展示出深入的藝術自發。他與安娥合寫《歌曲小會商》一文登載在《片子畫報》上。文中談到音樂與歌詞在歌曲創作中要盡對同一，要創作1對1教學真正被民眾接收的音樂。這是任光獨一的音樂文章，也是右翼音樂界較早的關于民眾歌曲的文章。任光以為“音樂是民眾的”，他尤為重視音樂的平易近間基礎，器重在平易近間音樂情勢中融進新的內在的事務。聶耳在他的日誌中屢次表達聽完任光新作后的感觸感染，“無論旋律、節奏仍是和聲都有特別的味兒，既不是剽竊本國的，也不完整是中國味”。可以說，任光的抗戰音樂創作是他的平易近族音樂積淀和東方音樂肌理在狼煙年月熔爐中鑄造的結晶。

1939年至1940年間，任光從重慶轉赴新加坡，他一邊在海內華人區展開抗戰救亡歌詠活動，一邊創作完成了他的獨一一部年夜型作品——五幕歌劇《臺兒莊》，別名《洪波曲》。固然這部作品沒有演出，但倒是中國新歌劇摸索途徑中的里程碑之作，也是中國抗戰史上獨一一部歌唱臺兒莊戰爭的年夜型音樂作品。

任光的片子音樂簡直占據他平生作品的一半，或描述那時的大眾之艱苦、抒發大眾之疾苦，或鼓舞大眾奮起抗爭、喚起大眾盼望光亮，用光影之聲吹響了戰斗的軍號。“云兒飄在海空，魚兒躲在水中”，這是中國首部取得國際聲譽的片子《漁光曲》的同名主題曲，也是任光最有代表性的片子音樂作品，曾被作為延安國民播送電臺開端曲。《漁光曲》問世時獲得了宏大勝利，唱片刊行后立即被搶購一空。聶耳在頒發于《申報》的《一年來之中國音樂》中說，《漁光曲》顫動的影響，“構成了后來的影片要配上音樂才幹夠賣座的一個潮水。”

談到《漁光曲》的創作，任光曾說為了創作好這部反應漁平易近生涯的作品，本身和詞作者安娥等人“勞苦跋涉地跑到漁平易近區”，“目睹一下漁平易近的生涯，聽漁平易近生涯的呼聲”，他提出要“死力向最基層的處所察看”，用民眾最熟習的聲響來作曲。為民眾譜曲，譜民眾之曲，這恰是他片子音樂創作甚至音樂創作的寶貝。

在他看來，音樂是片子的“第二臺詞”。他積極為那時的提高片子配樂，用音樂共同劇情的變瑜伽場地更升沉停止靜態處置，盡力到達“音畫共生”的後果。這種創作理念為中國片子音樂建立了標桿，他也是以被譽為“中國第一代片子音樂人”。

任光用他41年長久的平生，詮釋了作甚對平易近族的酷愛，作甚對藝術的固執。任光的音樂告知我們：當藝術與平易近族的命運慎密相連，音樂便不再是轉眼即逝的旋律，而是融進平易近族血脈中的時期軍號，雕刻在所有人全體記憶中的永恒豐碑。

（作者為中國藝術研討院藝術與文獻館副館長、研討員）